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DOMINGO, 1 DE NOVIEMBRE DE 2020

Marfiana mi hijo Tom, de seis afios y medio, tiene
que llevar mascarilla al colegio. Asi que ensayamos el
gesto. Una, dos, diez veces.

Publico una foto suya, con mascarilla, en mi cuen-
ta de Facebook. Inmediatamente, mi padre responde:
«Pobrecito Tom. Buena suerte para este comienzo de
curso tan especial. Tu abuelo, que te quiere».

Todavia no lo sé, pero este es el ultimo contacto

con mi padre.

;Como es mi vida en esos momentos? Tengo cua-
renta y dos afos, un trabajo que me apasiona, un
marido, un hijo y una casa. En otras palabras: una
vida sencilla, que no se ve afectada por ningun seis-

mo. Una vida privilegiada. Atun conservo la inocencia
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de los dias que transcurren sin sobresaltos. El mafiana
€s una promesa, nunca una amenaza. Mi vida giraen
torno a mi marido, mi hijo, mi trabajo, mis activida-
des, mis padres, mis hermanos y mis amigos. Todo es
absolutamente banal.

Pero nadie mide el precio de lo banal hasta que lo

pierde.
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LUNES, 2 DE NOVIEMBRE DE 2020

Dejo a Tom en la puerta del colegio, justo a tiem-
po. Le doy un beso carifioso. Vuelvo a casa, preparo
un café, me conecto. En la agenda: reunion, reunion,
reunion. Videoconferencias sin fin.

11.00 horas. Mi marido llega a casa. Paul trabaja
por turnos. Le envia un mensaje a mi padre: «Acabo
de enterarme del recorrido del Tour de Francia 2021.
Propongo un plan fantastico en familia: el 7 de julio
puedes llevar a tu nieto por la ruta del Mont Ventoux,
;OK?». Se prepara un almuerzo rapido y luego se echa
una siesta.

Cuando despierta, descubre dos llamadas perdi-
das desde numeros fijos del Vaucluse.

Este es el punto de inflexion. Un mensaje tele-

fonico, como cuando un hospital avisa a la familia.
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A menudo este punto de inflexion tiene una voz, un
rostro. El anuncio de una desgracia siempre se encar-
na en alguien. Durante el resto de nuestras vidas re-
cordaremos la voz o el rostro de la persona que nos
dio la noticia. También recordaremos, con todo de-
talle, lo que estdbamos haciendo justo antes.

Mi punto de inflexién se produjo como un efecto
domind. Fue mi marido el primero en enterarse de la
noticia. Paul escucha el primer mensaje dejado por
mi madre: «Soy yo, es urgente. Se trata de Domini-
que. Por favor, llamame».

Dominique, mi padre, pesa mas de cien kilos y
tiene problemas respiratorios.

Asi que, naturalmente, en plena crisis de covid,
Paul ya se lo imagina en cuidados intensivos. Pero el
otro mensaje procede de un teniente de la policia
departamental de Carpentras. Paul llama primero a
mi madre:

—Pero ;qué pasa?

—Dominique va a ingresar en prision. Lo descu-
brieron filmando bajo las faldas de tres mujeres en un
supermercado. Permanecié detenido cuarenta y ocho
horas y después lo soltaron. Mientras tanto, la policia
inspecciond su teléfono maévil, varias tarjetas SIM, su
videocamara y el ordenador portatil. Los hechos son
mucho mas graves.

Si mi madre ha decidido llamar a Paul antes que
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ami es porque todavia no tiene fuerzas para decirselo
a ninguno de sus tres hijos. También sabe que puede
confiar en él. Paul es lo bastante fuerte para oir este
tipo de noticias.

Llegan a un acuerdo. Mi madre me llamara pri-
mero, y delante de él.

Un poco aturdido, Paul telefonea al teniente de
policia. El mazazo.

—Hemos encontrado videos que muestran a su
suegra dormida, visiblemente drogada, con hombres
abusando de ella.

Esas palabras suenan huecas. Abren una brecha
aterradora. Paul se ve propulsado a otra dimension,
la de las noticias de sucesos impensables revelados
por los medios de comunicacion, que hasta ahora han
trazado una linea divisoria entre lo sérdido y nuestras
vidas, que pertenecian al mundo de antes.

Imperturbable, el teniente da cuenta de las infor-
maciones, y todas ahondan en el abismo de lo impo-
sible, instalandolo en nuestras vidas.

Las agresiones sexuales se vienen produciendo al
menos desde septiembre de 2013, fecha de las prime-
ras imagenes que los investigadores extrajeron de los
distintos dispositivos digitales de mi padre. El nime-
ro de agresores es asombroso:

—Setenta y tres, por el momento. Hasta ahora
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hemos identificado a unos cincuenta. Tienen edades
comprendidas entre los veintidos y los setenta y un
afios, procedentes de todas las categorias sociales:
estudiantes, jubilados, incluso un periodista. Su sue-
gro organizaba, fotografiaba y filmaba todos los ac-
tos. Hasta para mi ha sido dificil ver todos esos vi-
deos. Y todavia no hemos terminado de peritarlo
todo.

El equipo policial llevaba mes y medio trabajan-
do dia y noche. Los investigadores temian por la
vida de mi madre. Tantas drogas, cuando estd a
punto de cumplir sesenta y ocho afos... El teniente
concluye:

—Cuidenla bien. Va a necesitar apoyo.

Paul solo tiene una cosa en mente. Salir. Escapar
de la casa. Sabe que ain me quedan unas horas de
descanso antes de que me catapulten al otro mundo.
Abducida tras la pantalla de mi ordenador, ni siquie-
ra lo veo pasar por mi lado y salir de casa.

En el coche, Paul llama a su hermana Véronique,
la madrina de Tom. Le pide ayuda esa misma noche.
Idean una estratagema para no despertar mis sospe-
chas.

Cuando me doy cuenta de que mi hijo y mi ma-
rido han vuelto del colegio, mi jornada maratoniana
acaba de terminar y son casi las siete de la tarde. Les
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propongo una cena japonesa. Y justo cuando estoy a
punto de salir de casa, suena el timbre. Es Véroni-
que. Alegre, sonriente y carifiosa como siempre.

—Solo pasaba por aqui.

Tom salta a sus brazos. Me dirijo al restaurante
japonés. En el coche, telefoneo a mi madre, que, ex-
trafamente, me despacha a toda prisa. Tengo un mal
presentimiento.

De vuelta del restaurante, pongo las bolsas en la
mesa del comedor. Oigo reir a mi hijo con su madri-
na. Esos pequefios sonidos de la vida cotidiana to-
davia no son reliquias.

En la cocina, Paul me mira con expresion seria.
Me pide que me siente.

Suena mi movil. {Por fin me llama mi madre! El
reloj del horno de nuestra cocina, que veo justo de-
tras de Paul, marca exactamente las 20.25 horas.

Mads tarde sabria que las personas que han sufri-
do un shock traumatico a menudo solo retienen un
detalle, un olor, un sonido, una sensacién, algo mi-
nusculo que se convierte en enorme.

En ese momento veo el reloj del horno. Son las
20.25 en numeros blancos. Una frontera cifrada. Me
llamo Caroline Darian y estoy viviendo los ultimos
segundos de una vida normal.

Sigo oyendo la voz temblorosa de mi madre. Me
pregunta si he llegado a casa y si estoy con Paul.
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Insiste. Se asegura de que estoy sentada y tranquila
para oir lo que tiene que decirme.

—Caro, tu padre estd en prision preventiva desde
esta mafana, y no podra volver a salir. Lo van a en-
carcelar.

Me echo a temblar, no entiendo muy bien lo que
me dice.

—Tu padre me drogaba con somniferos y ansio-
liticos.

—Pero, mama, ;qué estas diciendo?

—Y eso no es todo. Tu padre también invitaba a
hombres a casa cuando yo estaba inconsciente en
nuestro dormitorio. He visto varias fotos mias. Dor-
mida, tumbada bocabajo y en mi cama, con hombres
diferentes cada vez, todos desconocidos.

Pierdo el control. Grito, insulto a mi padre. Voy
a romperlo todo.

—Caro, es la verdad. Tuve que ver varias fotogra-
tias en la comisaria. Crei que mi corazoén dejaria de
latir. El teniente me dijo que también habia muchos
videos en los que me agredian. Queria que viera uno,
pero le dije que las fotos ya eran bastante insoporta-
bles. Me dijo: «Lo siento, sefiora, pero lo que ha hecho
su marido es monstruoso».

Se echa a llorar.

Paul me abraza.

Las imdagenes se superponen, abyectas, sin senti-
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do: mi madre en su cama con un desconocido, con los
0jos cerrados, inerte...

Te recuerdo al volante del Renault 25 negro, dema-
siado cargado, cuando nos ibamos de vacaciones. Con-
tabas chistes, ponias a Barry White y marcabas el
compds del estribillo con la cabeza, tan excitado como
nosotros, los nifios, que ibamos apretujados atrds. Esa
imagen feliz acaba de hacerse afiicos. A partir de aho-
ra eres un organizador de orgias, ademds de un terrible
mentiroso: mamd me cuenta que tu tltimo desayuno
fue absolutamente normal. ;Qué reservas de duplici-
dad debes de tener para haber representado la comedia
de la tranquilidad durante todos estos afios...?

Mi madre cuelga, ahora tiene que llamar a David,
mi hermano mayor, y luego a Florian, nuestro her-
mano pequeno.

Me derrumbo. Acurrucada contra mi marido, me
siento abrumada. Me cuesta respirar.

Mi padre drog6 a mi madre antes de hacer que la
violaran unos desconocidos. Esta frase es inverosimil.
Es tan violenta que solo puedo percibir los reflejos,
como una piedra afilada, fragmentos que arafian mi
conciencia, sin darme cuenta del alcance de su des-
truccion. ;Y si una sobredosis la hubiera matado? ;Y
si no se hubiera despertado? El horror se prolonga
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desde que se mudaron al Vaucluse hace casi ocho
afios, cuando mi madre se jubild.

Yo no vi nada, no sospeché nada. Ni ella tampoco.
Ni rastro, ni el mas minimo atisbo.

Todo se borraba gracias a las frecuentes y diminu-
tas dosis de medicamentos que mi padre solia darle.
Recuerdo nuestras conversaciones telefonicas, cuan-
do mi madre estaba desorientada o parecia divagar.
Sus ausencias nos preocupaban. Nosotros, sus tres
hijos, vivimos a mds de setecientos kildmetros de ella.
Incluso habiamos pensado en un principio de alzhéi-
mer. Mi padre le restaba importancia. Solia decir:
«Vuestra madre no sabe cuidarse, siempre esta de
aqui para alld, es hiperactiva, es su forma de gestionar
el estrés».

En 2017 instamos a mama a que pidiera cita con
un neurélogo, al que fue a ver a Carpentras. Este pri-
mer especialista habl6 de un ictus amnésico, una es-
pecie de agujero negro, una pérdida de memoria sin
secuelas. Ignorabamos, como bien saben los especia-
listas en neurologia, que nunca se sufre mas de un
ictus a la vez.

En otofio de 2018, mi tio, médico de medicina
general jubilado, mencioné un mecanismo de des-
compensacion: «Del mismo modo que, cuando la
bolsa de una aspiradora estd llena, se para la maquina
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para que no se queme, asi te desconectas ti para que
se recarguen las pilas», le dijo. Todos nos creimos esa
hipdtesis, a pesar de que mi madre se habia hecho un
escaner, claro estd, sin ningun resultado. ; Cémo iba-
mos a pensar en un analisis toxicologico?

Pero a medida que pasaba el tiempo y se multipli-
caban las ausencias, mama se preocupaba cada vez
mas. Sufria de insomnio recurrente, perdio el pelo y
adelgazd: mas de diez kilos en menos de ocho afios.
Siempre temia sufrir un derrame cerebral, y eso la
angustiaba mucho, sobre todo cuando cuidaba de sus
nietos o cogia el tren para venir a verme a la region
parisina.

Por este motivo, progresivamente, mi madre dejé
de conducir. Fue perdiendo cada vez mds autonomia.

En 2019 fue a ver a otro neurélogo en Cavaillon,
que achacé su trastorno a la ansiedad. Le recet6 me-
latonina para mejorar la calidad del suefio...

Debo ir a estar con ella. No puedo dejarla alli, sola
en el Vaucluse, en esa casa que fue escenario de tantas
atrocidades.

Paul lo organiza todo.

Necesito salir, llamar a mis hermanos. Cuando
David descuelga, me doy cuenta por su voz de que
aun no sabe nada. Me he adelantado a mama. Me
culpo a mi misma. Decido ir directa al grano. David
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guarda silencio. Tarda diez segundos en asimilar lo
que le digo y en formular algo audible:

—Pero... no es posible. Caro, estas de broma,
sverdad?

Me hace preguntas, pero no tengo todas las res-
puestas. Me gustaria tranquilizarlo un poco. Siento
que se pone tenso. Cuelga para llamar de inmediato
a mama.

Cuando por fin consigo hablar con Florian, nues-
tro hermano menor, ya ha hablado con mi madre.
Esta aturdido:

—;Cdémo ha podido hacerle algo asi a mama?
;Y nosotros? ;Pensd en nosotros?

Yo lloro como una nifa.

Florian me cuenta todo su resentimiento y su
odio cuando piensa en el verano de 2018. Me habla
de su ultima cena, la noche en que se fue, después de
pasar algunos dias en casa de nuestros padres con sus
dos hijas. El y su mujer presenciaron una escena in-
quietante. Pocos minutos después de sentarse a cenar,
mama desconecté. El codo le flaqued. Se tambaled en
la silla, como si estuviera borracha. De repente, su
cuerpo se quedo sin energia, como una mufeca de
trapo.

—Sigo sin encontrar las palabras para describir la
relajacion de todos sus miembros, Caro. Estabamos
hablando con ella, pero era como si estuviera bajo
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hipnosis. Inmévil y sin fuerzas, con la mirada perdi-
da. Dejo6 de responder.

Mi padre decidio acostarla: «Es mejor. Ocurre de
vez en cuando, cuando se descompensa por un ex-
ceso de actividad».

En realidad, el céctel de medicamentos que le
habia administrado en el office, en el vaso de vino
rosado del aperitivo, empezaba a hacerle efecto.

Aquella noche, mi padre responsabilizé de aquel
malestar a Florian y su familia, que finalmente se

marcharon.

Cuelgo. Necesito dar un par de vueltas a la man-
zana.

Esta noche la temperatura no es ni de cinco gra-
dos, y sin embargo ardo de rabia. Paul me sigue.

Decide convencer a mis hermanos para que se
marchen conmigo a la mafiana siguiente en el pri-
mer tren. Los consuela como puede con sus pala-
bras:

—La vida es mucho mas fuerte, los tres tenéis
que arropar a vuestra madre lo antes posible.

Insiste:

—Tenéis que hacer pifia con ella. No podéis pa-
sar por esto cada uno por vuestro lado.

También advierte:

—Vais a tener que ser valientes y estar unidos,
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porque todo esto acaba de empezar y atin no lo sabe-
mos todo.

Aviso en el trabajo y pido unos dias libres. Es hora
de ir a la cama. Necesito que estemos juntos los tres.
Al final me duermo, con la mano de mi hijo entrela-

zada con la mia.
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